Por Nancy cardozo

La historia de esta serie comenzó con una licencia tanguera: 39 años no es nada.

Treinta y nueve años separaban a Juan Pablo II de León XIV y Volver servía entonces para formular una pregunta: ¿cuánto podía haber cambiado la Argentina entre un Papa y otro?

Ayer, 8 de noviembre, ocurrió algo inesperado.

En su primer discurso en Buenos Aires, frente a las autoridades, la sociedad civil y el cuerpo diplomático reunidos en el Palacio Libertad, León XIV también recurrió a Gardel para hablar del paso del tiempo.

No hace falta atribuirle al gesto una coincidencia mayor de la que tiene. Pero la imagen sirve para cerrar el círculo.

Porque entre aquellos dos tangos imaginarios está el país que cambió.

El mismo viaje hacia otro país

Cuando Juan Pablo II llegó en 1987, la democracia argentina tenía poco más de tres años. Cuatro días después de su partida se produciría el levantamiento militar de Semana Santa.

La Iglesia Católica conservaba entonces una centralidad cultural considerable y muchas de las discusiones que transformarían después la legislación civil —divorcio, matrimonio igualitario, identidad de género, interrupción voluntaria del embarazo— todavía estaban por delante.

León XIV encontró otra Argentina.

No necesariamente una Argentina sin creencias.

Encontró una sociedad en la que el catolicismo sigue siendo la principal identidad religiosa pero ya no ocupa el lugar casi excluyente que tuvo durante buena parte del siglo XX. Las investigaciones de Fortunato Mallimaci describen justamente este proceso no como una simple desaparición de la religión, sino como una recomposición: diversificación de pertenencias, mayor autonomía de las personas respecto de las instituciones y múltiples maneras de relacionarse con lo religioso.

Eso cambia también el significado de una visita papal.

León XIV ya no necesita hablarle solamente a “un país católico”. Necesita hablarle a una sociedad donde conviven católicos, evangélicos, otras religiones, creyentes sin pertenencia institucional y personas que no creen.

Y decidió hacerlo.

Una Iglesia que perdió monopolio, no presencia

La secularización argentina tampoco produjo una retirada de la religión hacia el ámbito estrictamente privado.

El sociólogo José Casanova cuestionó hace décadas la idea de que modernización y secularización conduzcan necesariamente a la desaparición pública de las religiones. Su concepto de “desprivatización” describe precisamente cómo las instituciones religiosas pueden perder capacidad para imponer normas al conjunto social y, al mismo tiempo, continuar interviniendo en las discusiones públicas.

Argentina es un buen ejemplo.

La Iglesia ya no determina por sí misma las decisiones legislativas sobre familia, sexualidad o derechos civiles. Pero continúa siendo un actor social, educativo y político relevante.

Y su relación con el Estado sigue siendo singular.

El historiador Roberto Di Stefano habló de una “excepción argentina”: el país atravesó profundos procesos de modernización y secularización sin llegar a una separación formal entre Iglesia Católica y Estado comparable con la de otros países latinoamericanos.

León XIV llegó, por lo tanto, a una Argentina más plural, aunque no completamente separada de su historia católica.

La paradoja permanece.

Y en el medio estuvo Francisco

Hay además una presencia inevitable.

Francisco.

León XIV lo colocó explícitamente en el comienzo de su primer discurso. Recordó que durante doce años la Iglesia universal había escuchado la voz de un pontífice argentino y señaló que su propio viaje recorría, de alguna manera, el trayecto contrario: él llegaba ahora al país donde Bergoglio había comenzado la historia que después llevaría a Roma.

La imagen tiene fuerza porque Francisco nunca hizo ese recorrido de regreso.

Argentina tuvo un Papa durante doce años, pero no volvió a recibirlo.

Su figura fue disputada localmente hasta el final: progresista para unos, conservador para otros; peronista, antiperonista, kirchnerista, opositor o aliado según quién interpretara sus gestos.

Y mientras esas discusiones ocurrían, la sociedad argentina siguió pluralizando sus creencias.

La llegada de León XIV produce entonces una escena inédita: el primer Papa que visita la Argentina después del Papa argentino.

No puede recorrer este país sin encontrarse también con esa ausencia.

El Papa y el jefe de Estado

Pero la visita tampoco puede explicarse únicamente desde la religión.

El domingo, León XIV fue recibido con honores oficiales, mantuvo una reunión privada con el presidente Javier Milei y luego habló ante autoridades políticas y representantes diplomáticos. Llegó como jefe de la Iglesia Católica, pero también como soberano de un Estado y cabeza de una de las redes diplomáticas más extensas del mundo.

Es la otra paradoja que atravesó esta serie.

Detrás de las 44 hectáreas de la Ciudad del Vaticano funciona una estructura internacional cuyo peso no proviene de territorio, población o capacidad militar, sino de diplomacia, historia y autoridad simbólica.

En Buenos Aires, esas dos dimensiones volvieron a encontrarse.

El pastor habló de fe.

El jefe de Estado habló de democracia, autoridad, economía, instituciones, corrupción, recursos naturales, integración regional y tecnología.

Y allí apareció probablemente la parte más interesante del mensaje.

Los límites del poder

León XIV defendió la democracia no sólo como mecanismo electoral.

Habló del sufragio, la libertad de expresar convicciones, el respeto por la ley y la confianza en las instituciones. Pero agregó otra dimensión: escuchar a quien piensa distinto y buscar acuerdos sin convertir al adversario en alguien ajeno a la comunidad.

También habló directamente a quienes ejercen responsabilidades públicas.

La autoridad, sostuvo, encuentra su sentido cuando funciona como servicio y reconoce los límites del poder que le ha sido confiado.

No nombró ninguna medida concreta del gobierno argentino.

Eso importa.

Sería excesivo convertir cada párrafo del discurso en una crítica partidaria. Si bien varias de sus definiciones interceptaron debates abiertos por las políticas económicas del gobierno de Javier Milei, el texto papal deliberadamente habló en términos generales.

Su argumento fue más amplio: “el poder no es propiedad de quien lo ejerce- dijo- es una responsabilidad transitoria”

La economía y las personas

Ese principio apareció con mayor claridad cuando habló de economía.

León XIV reconoció expresamente el valor de la iniciativa privada y la necesidad de abrir oportunidades para el crecimiento, aunque puso una condición: “La economía debe estar al servicio de la persona”.

No cuestionó la existencia del mercado, cuestionó que el éxito económico pueda medirse sin preguntarse quién participa de sus beneficios y quién queda afuera.

Permitió comprender a quiénes estaba mirando: familias atravesadas por la incertidumbre, personas que buscan empleo, adultos mayores y trabajadores cuyos ingresos no alcanzan para cubrir las necesidades del hogar.

Es una línea que conecta directamente a León XIV con la doctrina social que atravesó a los cuatro papas analizados en esta serie: desde las críticas de Juan Pablo II a la absolutización del mercado hasta la “cultura del descarte” de Francisco.

Los jóvenes que se van

También apareció uno de los interrogantes más duros del discurso.

León XIV vinculó el futuro argentino con las posibilidades que encuentren los jóvenes para construir aquí sus proyectos de vida. Y planteó que un país debe interrogarse cuando ellos necesitan marcharse para poder desarrollar sus sueños.

La respuesta que propuso no fue únicamente empleo. Habló de educación, formación profesional, universidad e investigación como infraestructura necesaria para que una sociedad pueda conservar y desarrollar su propia inteligencia.

La idea resulta especialmente significativa porque desplaza la discusión sobre la educación desde el gasto hacia otra categoría: capacidad de futuro.

Un país que no consigue retener conocimiento también exporta posibilidades.

Agua, energía, minerales

León XIV ingresó además en un terreno particularmente sensible para un país que discute qué hacer con sus recursos naturales.

Nombró explícitamente agua, energía, minerales, campos y ecosistemas.

Reconoció que constituyen oportunidades de desarrollo, pero introdujo una condición: “su aprovechamiento debe producir bienestar para las comunidades y preservar las condiciones que permiten la vida y el trabajo en los territorios”.

Es una formulación particularmente relevante para regiones como la Patagonia.

No rechaza la explotación de recursos sino que pregunta quién obtiene los beneficios, qué queda en el territorio y qué condiciones ambientales se transmiten a quienes vienen después.

También la inteligencia artificial

El Papa que eligió el nombre León precisamente para vincular la revolución industrial del siglo XIX con la revolución tecnológica contemporánea no dejó afuera a la inteligencia artificial.

Habló de sus posibilidades para medicina, educación, producción e investigación.

Pero insistió en la responsabilidad de quienes deciden cómo utilizarla y reclamó una ética capaz de crecer al mismo ritmo que el desarrollo tecnológico.

No fue un apartado desconectado. Trabajo, universidad, minerales, agua, inteligencia artificial y democracia estaban unidos por la misma pregunta:

¿qué hacemos hoy con aquello que también pertenece al mañana?

La patria como préstamo

Tal vez allí esté el concepto más poderoso de todo el discurso.

León XIV dijo: “Ninguna generación comienza la patria desde cero. La recibe”.

La frase puede leerse más allá de su contenido religioso. Una patria así entendida no pertenece definitivamente a ningún gobierno, ninguna generación ni ningún sector político.

Se recibe.

Se administra durante un tiempo.

Y se entrega.

Esa idea transforma muchas de las discusiones anteriores.

La democracia deja de ser sólo la elección de quien gobierna hoy y pasa a ser una institución que debe llegar intacta a mañana.

La universidad deja de ser solamente una partida presupuestaria y se convierte en conocimiento que una generación transmite a la siguiente.

El agua, los minerales y la energía dejan de ser únicamente recursos disponibles y pasan a formar parte de una herencia territorial.

La inteligencia artificial deja de ser simplemente innovación y obliga a preguntarse qué clase de trabajo, autonomía y poder dejamos después de incorporarla.

Incluso la economía deja de poder juzgarse exclusivamente por sus resultados inmediatos.

Treinta y nueve años después

Cuando Juan Pablo II llegó en 1987, Argentina intentaba consolidar una democracia que todavía podía ser desafiada por militares sublevados.

Cuando León XIV llegó en 2026, esa democracia acumula más de cuatro décadas de continuidad, pero enfrenta otras preguntas: cómo procesar sus diferencias, cómo distribuir los costos y beneficios del crecimiento, qué hacer con sus recursos, cómo evitar que sus jóvenes se vayan y cómo gobernar tecnologías cuyo poder apenas empezamos a comprender.

La Iglesia también cambió.

Perdió parte de su centralidad social, atravesó crisis profundas y encontró durante doce años un Papa argentino que transformó su lenguaje sin regresar jamás a su país.

Y la Argentina cambió con ella.

Por eso quizás la pregunta final de esta serie ya no sea cuánto queda del país católico de 1987.

Es otra.

¿Qué lugar puede ocupar hoy la palabra de un Papa en una sociedad que ya no necesita compartir su fe para discutir las preguntas que formula?

José Casanova sostiene que la modernidad no obliga a las religiones a desaparecer del espacio público. Las obliga, en todo caso, a participar en él sin reclamar el monopolio de la verdad.

Desde una mirada no creyente, quizá allí esté también lo interesante de escuchar a León XIV.

No porque sus respuestas deban ser aceptadas por provenir de Roma.

Sino porque algunas de sus preguntas pertenecen mucho más allá de Roma.

El Papa cerró su discurso apelando al viejo propósito constitucional de “constituir la unión nacional” y evocó a Gardel para recordar la fugacidad del tiempo.

Esta serie había empezado en el mismo lugar.

Treinta y nueve años no es nada.

O tal vez sí.

Alcanzaron para que otro Papa llegara a la misma Argentina y encontrara, en realidad, otro país.