Por Nancy Cardozo

“Sienten que tienen derechos sobre nuestros cuerpos”, dijo Julieta Miranda, trabajadora sexual trans de los Bosques de Palermo. Ella aclaró que no estuvo presente durante el ataque que se conoció esta semana. Habló de lo que sufrieron sus compañeras y de un hostigamiento que conoce de primera mano. Contó que se espera que ellas se tomen los insultos con humor, porque responder puede exponerlas a una agresión mayor. Vale la pena empezar por ahí. Hasta la risa se les exige.

Un grupo de jóvenes persiguió y golpeó a trabajadoras sexuales trans cerca del Lago de Regatas. Las grabaciones circularon en redes con insultos transfóbicos y emojis de risa. La fiscalía porteña abrió de oficio una investigación por lesiones agravadas por odio a la identidad de género y pidió registros de cámaras y testimonios. La investigación deberá establecer responsabilidades. La forma en que se difundieron las imágenes ya permite hacer otra pregunta. ¿Para quién se filmó la agresión?

La antropóloga Rita Segato llama pedagogías de la crueldad a las prácticas que enseñan a “transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas”. En su lectura de la violencia, una agresión puede dirigirse a la persona que la sufre y, al mismo tiempo, funcionar como una demostración de poder ante los pares. Ahí la cámara cobra sentido. Al publicarse con burlas, el video ofrecía la humillación de las trabajadoras como motivo de risa. Los emojis hasta indicaban cómo había que mirar. Lo que en el parque podía dar aprobación dentro del grupo, en redes encontraba un público más amplio.

Pero entender la dinámica de la patota explica apenas una parte. Para pensar por qué el ataque tuvo como blanco a esas mujeres, en ese lugar, hace falta escuchar a quienes llevan años documentando la violencia. En 2007, Lohana Berkins y otras investigadoras publicaron Cumbia, copeteo y lágrimas, un informe impulsado por la Asociación de Lucha por la Identidad Travesti-Transexual. Casi dos décadas antes de que este video circulara, el movimiento travesti y trans ya producía sus propios datos sobre sus condiciones de vida. Leído desde esa historia, el testimonio de Miranda vuelve incómoda una pregunta para la ciudad. ¿Qué protección tienen las trabajadoras que llevan tiempo contando lo que les pasa en ese mismo lugar?

Georgina Orellano aporta otra dimensión. En Puta feminista, recuerda cómo, en las charlas entre compañeras, empezaron a nombrarse trabajadoras sexuales, aunque el trabajo ya aparecía en sus conversaciones de todos los días. “Mañana no voy a venir a trabajar porque tengo el acto de mi hijo en la escuela”, recupera entre esas frases. Esa escena cotidiana devuelve algo que el video borra. Las mujeres agredidas estaban trabajando. Según Miranda, algunas quedaron tan doloridas que no pudieron volver a hacerlo. El ataque también tuvo consecuencias sobre su posibilidad de ganarse la vida.

En Marcos de guerra, Judith Butler se pregunta qué vidas son reconocidas públicamente como vidas cuya pérdida importa. Su pregunta alcanza también a la cobertura. Podemos reproducir el video, contar cuántos jóvenes aparecen y describir los golpes. Podemos, además, decidir qué lugar damos a quienes vienen hablando desde antes. Miranda contó que las compañeras se convocaron para acompañar a las agredidas a denunciar. Ese gesto también es parte de la noticia. Son ellas quienes vienen poniendo en palabras lo que sucede en los bosques y quienes se organizan para que ninguna tenga que atravesarlo sola.

En Palermo, la burla llevaba una orden implícita. La patota podía reírse y las trabajadoras debían aguantar. La prueba de cuánto escuchamos a Julieta Miranda llegará cuando el video deje de circular. ¿Qué es lo  que se va hacer  para que esas mujeres puedan volver a trabajar sin tener que reírse ante quienes las amenaza?