La sensación de que nadie está a salvo se repite en Beirut, en el sur y en el valle de la Bekaa entre quienes han perdido sus casas y quienes aún permanecen en ellas: en Líbano ya no hay ningún lugar seguro.

Los bombardeos masivos israelíes de los últimos días -los más intensos desde el inicio de la escalada- han extendido el conflicto hasta borrar cualquier noción de retaguardia.

La capital, que durante meses funcionó como refugio relativo, ha dejado de serlo. La guerra ya no se percibe como un frente, sino como una condición.

En el barrio de Ain al-Mreisseh, junto a la marina de Beirut, los equipos de rescate continúan trabajando entre los escombros de un edificio reducido a polvo. Bajo el hormigón, aún hay personas atrapadas. Podrían ser niños. Hace poco, encontraron una mano. Desde entonces, los rescatistas preparan bolsas para cadáveres mientras señalan puntos concretos donde podría haber más cuerpos.

El ritmo es lento, casi metódico, marcado por el sonido de las palas y el crujir del cemento. La escena se repite en distintos puntos del país tras una oleada de ataques que, en cuestión de minutos, golpeó Beirut, el sur y la Bekaa.

Alrededor, los edificios abiertos en canal dejan ver habitaciones suspendidas en el vacío, muros arrancados, cristales esparcidos, autos aplastados.

Todas las zonas son peligrosas

Mohamed Jamil intenta rescatar lo que queda de su casa. Barre restos de madera y fragmentos de vidrio. Dice que han tenido ‘suerte’ de sobrevivir, pero no logra evitar hablar del chico de la farmacia, un niño que solía llevar medicinas a su casa y que ahora está muerto.

A pocos metros, Ahmad Kamourieh contempla su vehículo sepultado bajo bloques de cemento. Recuerda el momento del impacto como una sucesión de explosiones que no dejaban margen para reaccionar. Isa, que pasa cada día por la zona, lo resume con una frase que se repite en toda la ciudad: ‘ahora todas las zonas son peligrosas’.

La misma sensación se impone más al sur, en Corniche al-Mazraa, donde los rescatistas trabajan entre lo que quedó de un edificio que funcionaba como centro de distribución de ayuda para desplazados. Han recuperado restos humanos desde la mañana y las posibilidades de encontrar supervivientes son mínimas.

En el sur del país, la destrucción de puentes sobre el río Litani ha dificultado la circulación y aislado parcialmente algunas localidades. En la Bekaa, al este de la capital, carreteras y aldeas muestran impactos recientes que obligan a comunidades enteras a desplazarse una vez más. La línea entre frente y retaguardia ha desaparecido y, con ella, la posibilidad de anticipar el riesgo.

Ese cambio estratégico tiene consecuencias inmediatas sobre la población. Más de un millón de personas han sido desplazadas desde el inicio del conflicto, muchas de ellas en varias ocasiones.

Estar vivo o muerto, "todo es cuestión de suerte"

Las nuevas órdenes de evacuación empujan a miles hacia Beirut, aumentando la presión sobre una ciudad que ya no puede absorber más. En aparcamientos convertidos en refugios improvisados, en mezquitas y edificios abandonados, familias enteras reorganizan su vida con lo mínimo. Los hospitales, saturados, atienden a los heridos en pasillos y salas improvisadas, mientras la escasez de electricidad y agua complica aún más la situación.

Husein, que llegó desde el sur con sus dos hijas al inicio de la guerra, recorre el paseo marítimo. Dice que vinieron a Beirut pensando que estarían seguros, pero que esa idea ya no tiene sentido.

Lina, que sobrevivió a una explosión en una cafetería cercana, habla de otra manera de la misma incertidumbre: "Todo es cuestión de suerte", dice. Estar vivo o muerto depende de dónde estés, lamenta.

En el paseo marítimo, algunos siguen caminando, otros corren, pero todos miran al cielo. La normalidad persiste como gesto, no como realidad.